Ліса Бреннан-Джобс

Ліса Бреннан-Джобс

Стаття у Вікіпедії

Медіафайли у Вікісховищі

Ліса Бреннан-Джобс (англ. Lisa Nicole Brennan-Jobs, народилась 17 травня 1978 року) – американська письменниця, журналістка. Дочка співзасновника «Apple» Стіва Джобса та відомої художниці Крісан Бреннан. Деякий час Джобс заперечував своє батьківство, що навіть призвело до судового розгляду. Врешті-решт Стів визнав, що є батьком Ліси.

Цитати про батька, Стіва Джобса

Коли люди пишуть і розповідають про підлість мого батька, вони іноді припускають, що вона пов’язана з генієм. Що коли ти підлий, можеш стати геніальним. Але на мій погляд, коли він творив, то ставав найкращою версією себе: чуттєвою, дружньою, веселою. Можливо, підлість була захистом тієї його сутності, що відповідала за творіння. Тому поводитися підло, аби вийти на новий рівень геніальності, це так само тупо, як намагатися стати успішним, копіюючи його шепелявість чи його ходу.

Цитати із книги "Малеча" (про стосунки з батьком Стівом Джобсом)

Навесні 1978 року, коли моїм батькам було 23 роки, моя мати народила мене на фермі свого друга Роберта в Орегоні за допомогою двох акушерок. Це тривало три години, від початку і до кінця. Через кілька днів приїхав мій батько. "Це не моя дитина", - продовжував він говорити всім на фермі. Але він все-таки полетів туди, щоб зустрітися зі мною. У мене було чорне волосся і великий ніс, і Роберт сказав: "Вона, схожа на тебе".

- А чому ти дозволила йому допомагати вибирати мені ім'я, якщо він прикидався, що він не батько? - Тому що він був твоїм батьком, - сказала вона.

До тих пір, поки мені не виповнилося два роки, моя мати, щоб доповнити соціальні виплати, підробляла прибиранням будинків та офіціанткою. Мій батько не допомагав. Вона знайшла можливість залишати мене в денному центрі з догляду за дітьми при церкві, яким керувала дружина міністра. Протягом декількох місяців ми жили в кімнаті у будинку, який моя мама знайшла на дошці оголошень, призначеній для жінок, які розглядають можливість віддати дитину на всиновлення.

Мені треба було пройти ДНК-тест. Тоді такі тести тільки з'явилися, і коли були отримані результати, то шанси того, що ми родичі виявилися найвищими, які могли бути отримані за допомогою технологій того часу - 94,4%. Суд зажадав від мого батька виплатити назад допомогу з соціального забезпечення і виплачувати допомогу з догляду за дитиною у розмірі $385 на місяць, які він збільшив до $500, і оплачувати мою медичну страховку, поки мені не виповниться 18.

- У мене є секрет, - сказала я моїм новим друзям у школі. Я прошепотіла це так, щоб вони побачили, що я неохоче згадую про це. Я відчувала, що потрібно зробити вигляд, що я не надаю цьому значення, - Мій батько - Стів Джобс.

Я чекала його приїзду, розмірковуючи, коли це станеться, і думала про нього пізніше, - але в його присутності, протягом години або близько того, поки ми були разом, була дивна порожнеча, як повітря після того, як його двигун відключався. Він багато не говорив. Були довгі паузи, дзижчання роликів по тротуару.

- Він випереджав свій час, - я використала фразу своєї матері, хоча я не була впевнена в тому, чому це було так. Я підняла цю тему, коли відчула, що мені це потрібно, прочекавши стільки, скільки могла, а потім дозволила цьому вирватися. Я не пам'ятаю, щоб я відчувала себе в чомусь неповноцінною зі своїми друзями, у яких були батьки, лише те, що у мене на кінчиках пальців була інша чарівна особистість, щось незвичайне, що починало свербіти і поколювати, коли я відчувала себе маленькою, і тоді мені довелося знайти спосіб сказати це.

Довгий час я сподівалася, що, якщо я зіграю одну роль, мій батько буде грати відповідну роль. Я була б улюбленою дочкою; він був би поблажливим батьком. Я подумала, що, якщо я вчиню як інші дочки, він приєднається до гри. Ми б прикинулися разом і, прикинувшись, ми б зробили це реальним. Якби я бачила його таким, як він є, або зізналася собі в тому, що я бачу, я б знала, що він не стане цього робити, і що гра в удавання викличе в нього огиду.

Він називав мене «мальок». — Ей, мальок, давай відриватися. Ми не вічні. Я припускала, що «мальок» — це щось схоже на «малючок», тільки з негативним значенням. Думала, він цим словом підкреслює, що я недостойна малеча чи позашлюбна дитина. Пізніше я дізналася, що мальками називають малих рибок, яких іноді викидають назад у море, щоб підросли.

Він нахилився, вхопив мене під пахвами — я, дев’ятилітня, була маленькою на свій вік — і підсадив угору. Його тіло гойднулося і присіло. Ми зробили коло площею, під склепіннями, повз золотисті цифри на скляних дверях. Він тримав мене руками за гомілки, але коли почав втрачати рівновагу, то відпустив їх. Батько спотикався й спотикався, намагаючись утриматися, а мене в цей час страшенно хилитало на висоті. А тоді він упав. Я зі страхом полетіла вниз — боялася за обличчя й коліна, за ті частини тіла, які можуть зустрітися з асфальтом. Із часом я звикла, що він постійно падає. Але все одно дозволяла йому брати себе на плечі, бо, здається, це було важливо для нього. Для мене це було наче перепад тиску повітря: так він уявляв собі взаємини батька з донькою. Якби я відмовила, він дав би задню.

Ми не трималися за руки ніде, окрім переходів на дорозі, і я чекала цього з нетерпінням. — Ні, — сказав він. — Ми беремося за руки, бо якщо на тебе їхатиме авто, я зможу штовхнути тебе з проїжджої частини.

Коли ми з батьком дісталися мого кварталу, на подвір’ях і тротуарах бавилися діти. Навпроти нашого будинку жила висока коротковолоса жінка на ім’я Джен, чоловік якої працював у NeXT. У кінці довгої під’їзної алеї позаду дому Джен стояв темний дерев’яний будинок, у якому жила жінка, що зустрічалася з моїм батьком, коли мати була вагітна мною. Ця жінка потім вийшла заміж і народила сина. Це був дивний збіг — переїхати сюди й опинитися поруч з двома людьми, пов’язаними з моїм батьком; мати казала, що він якось моторошно притягував такі збіги.

Батько продовжував говорити: комп’ютери, програми — усе те саме, про що тільки й говорили всі чоловіки, з якими ми в ті дні зустрічалися в Пало-Альто. Усі троє малих зарюмсали. Батько балакав так, ніби нічого не сталося, а чоловіки намагалися слухати, колихаючи дітей, які лементували все голосніше. Він підвищив тон і прискорив темп, щоб перекричати плач. Його голос був високий, гучний і носовий, з гострими точками на кінцях фраз — вони врізáлися мені в грудину й кололи вуха, а я думала, як воно тим зарюмсаним малюкам. Тож батьки були змушені припинити балаканину й забрати дітей.

Дірк, Блейн, Трент, Трев — то були його імена моїх уявних майбутніх хлопців і чоловіків. Мені було дев’ять років, думка про заміжжя видавалася мені недоречною. Я засміялася на знак того, що розумію жарт, але мені не давало спокою, чому він вибирав потворні вкорочені імена і переживав за моє заміжжя: чи не тому, що вважав мене негарною і безперспективною?

Він був у шкарпетках і з перекинутими через плече роликами. Коли він пішов, я ніби зайшла з яскравого сонця в темне приміщення. Там було тьмяно й одноманітно, розмито після перебування на світлі. Я грала на флейті, мати замовила мені нову постіль з малюнками тропічних рибок, через кілька місяців мала приїхати моя кузина Сара. До його приходу все це тішило мене, але після зустрічей з ним уже не здавалося таким важливим. Щоб відновитися, потрібен був час.

Десь у цей час, як розповідала пізніше мати, мій батько полюбив мене. «Він благоговів перед тобою», — казала вона, але я цього не пам’ятаю. Я помітила, що він став частіше приходити і постійно намагався вхопити мене чи підняти на руки, навіть коли мені не хотілося цього. Він говорив про мій одяг і ще більше дражнив мене тим, за кого я вийду заміж.

— Знаєш, у ній мого більше, ніж половина, мого генетичного матеріалу більше, ніж половина. Ця заява застала мою матір зненацька — вона не знала, як реагувати. Може, він так сказав, бо почав відчувати близькість до мене і хотів бути ще ближчим.

Протягом тих років, коли ми майже не спілкувалися, я всюди бачила його фото. Ці світлини були для мене дивним потрясінням: схожим на те, коли раптом помічаєш себе у дзеркалі в іншому кінці кімнати й думаєш, що це хтось інший, а тоді усвідомлюєш, що це твоє лице. Так і він дивився із журналів, газет та екранів, хоч би в якому місті я була. Це мій батько, цього ніхто не знає, але це правда.

Я перестрибувала з одного образу в інший: ранками вихідних днів я була батьковою повірницею, такою самою, як він, справжньою, як джинси, Стенфордські пагорби і Боб Ділан. На його щоках іноді з’являлися ямочки; я вміла робити такі самі. Я не їла м’яса, масла і вершків, як і він. З любові до нього я перейняла його ходу, із завалюванням уперед з кожним кроком, і, як він, почала казати «типу» – типу те, типу се, – мені здавалося, це звучить круто. Мої розуміння того, що таке бути каліфорнійкою, і того, у чому ми з ним схожі, змішалися докупи.

Коли батько нападав на когось, найбезпечніше було залишатися поруч із ним. Мені хотілося постійно перетинати цю невидиму лінію між небезпекою й безпекою, зовнішнім колом та внутрішнім, і за можливість перебувати в безпеці треба було платити – спостерігати за тим, як він нападе на цю жінку. Страждання не зменшувалися й не зростали – їх переносили з однієї людини на іншу. Якщо я вистрибну з кола, щоб захистити її, він може накинутися на мене. Напад на одного автоматично вивищував інших; я ніби плавала, коли перебувала на острівці безпеки під час бурі.

Батько вийшов з кухні й повернувся з фотоапаратом – дорогим, з великим об’єктивом, до якого нікому не дозволялося торкатися. Мені так хотілося теж бути на тих знімках. Але я нічим не видавала свого відчаю. А ще мені хотілося бути не собою, а моїм братом. Навіть якби для цього мені довелося відмовитися від прожитого – я це зробила б, адже воно нічого не вартувало. Я собі уявляла це не як смерть, а просто бац – і мені пощастило стати ним, цього разу народитися тим, ким треба.

Я просила в нього комп’ютер NeXT, відколи переїхала в цей будинок; і він, і Лорін мали по одному. Але він відмовляв мені. Надто дорого й надто круто, як для дитини.

Я натиснула на клавішу з літерою на клавіатурі, клацнула мишкою. Нічого. Він узяв монітор за кутик і посунув його на кілька сантиметрів, потім знову поторсав вимикач. Я залізла під стіл, витягла вилку з розетки і знову вставила. Він перевірив за допомогою настільної лампи, чи працює розетка. Розетка була справна. – Ну, Ліс, – сказав він. – Не знаю. Коли я повернулася зі школи наступного дня, комп’ютера не було, й іншого мені так ніколи й не купили.

Пізніше мати говорила, що він шукав нас тоді, коли його покидала світська слава. Вона спостерегла закономірність: коли в нього починалися невдачі на роботі чи він утрачав щось у публічній сфері, то згадував про нас, починав заїжджати і хотів розвивати зі мною стосунки. Так, ніби у вирі роботи він про мене забував, і згадував лише тоді, коли вир зупинявся.

– Ти хто? – запитала мене одна дівчинка з волоссям, мов солома. Вона була на десяток сантиметрів вищою за мою сестру і сягала мені до носа. Сестра злізла з батута й стояла неподалік. – Я сестра іменинниці, – сказала я. Подруга спантеличилася, може, тому, що між нами двадцять один рік різниці. – Я значно старша за неї, бо в нас різні матері, – пояснила я. – Ой, – сказала дівчинка, – рада знайомству. – Вона – таткова помилка, – оголосила моя сестра.

На той час думка про те, що він назвав невдалий комп'ютер на мою честь сплелась з моїм уявленням про саму себе, навіть якщо він і не підтвердив цього, і я використовувала цю історію, щоб підтримати себе, коли поруч з ним я відчувала себе нічим. Мене не цікавили комп'ютери - вони були зроблені з нерухомих металевих деталей і чипів з блискучими лініями всередині пластикових корпусів, але мені подобалася ідея, що я була пов'язана з ним таким чином. Це б означало, що я була обраною і в мене було місце, незважаючи на те, що він був холодний або був відсутній. Це означало, що я була пов'язана із землею та її машинами. Він був відомий; він їздив на Porshe. Якщо Lisa була названа на мою честь, я була частиною всього цього.

За кілька місяців до його смерті я почала красти речі з дому мого батька. Я блукала по будинку босоніж і клала предмети в кишені. Я взяла рум'яна, зубну пасту, дві надбиті мисочки для миття рук кольору морської хвилі, пляшечку лаку для нігтів, пару поношених балеток з лакованої шкіри і чотири вицвілі білі наволочки - кольору старих зубів.

"Добре", - сказала я, - і взяла його іншу ногу у товстій шкарпетці, хоча було дивно дивитися на обличчя батька, тому що, коли він здригався від болю або злості, це виглядало так само, як коли він починав посміхатися.

Пізніше я поклала все назад. Але тепер, між уникненням економки, мого брата і сестер, і моєї мачухи в будинку, щоб мене не зловили під час крадіжки речей або не образили, не впізнавши або не привітавшись у відповідь, і окропленням себе в темній ванній, щоб відчути себе меншою, як ніби я зникала, - тому що в оточенні падаючого туману у мене знову з'явилося відчуття, що у мене є план - зусилля, щоб бачити батька в його кімнаті, стали відчуватися як тягар і незручність.

Він плакав, його тіло тряслося. Він схлипував та тяжко дихав, і мені хотілося, щоб він припинив. А потім він знову сказав: «Я перед тобою в боргу». Я не знала, що відповісти. Я просто сиділа поруч з ним на ліжку. Навіть тепер я не до кінця вірила почутому: якби він якимось дивом одужав, то, певне, знову став би таким, як був, забув усе це і ставився б до мене так, як раніше. – Ну, я поруч, – сказала я. – Може, якщо в нас буде наступний раз, станемо друзями? Це був такий ніжний удар: просто друзями. Але насправді протягом кількох тижнів після цієї зустрічі й після його смерті мені найбільше бракувало саме втраченого шансу подружитися з ним.

При поверненні до батькового дому, коли він хворів, мене здивувало, що мені все ще страшенно боліло, що я не є частиною його життя. Ці візити сюди нагадали мені, що коли я ще жила в цьому домі, мені хотілося бути кимось іншим. Але десь у той час – протягом цих дивних років, коли я щомісяця прилітала провідати батька, – на мене найшло прозріння, момент осяяння. Ніби важезний тягар, що я носила за собою, раптом зник, й от я стою під віттям жасмину біля вхідних дверей – і байдуже, що мене нема на баночках з медом. Я – не помилка. Я – не якась непотрібна частина чогось значущого. Хтось колись сказав, що ми не можемо дихати рівно й правильно. Люди – не метрономи. Вдихи й видихи бувають довгі й короткі, глибокі й поверхневі, так і повинно бути, залежно від потреби в конкретний момент, від можливостей, від наповненості.

Цитати про книгу Ліси Бреннан-Джобс "Малеча"

Читати цю книжку – це ніби жити її, Ліси, життям. Зростати на вулицях Пало-Альто, вдихати запахи каліфорнійських весен та осеней, кататися на роликах у Стенфорді. Це познайомитися зі Стівом у сім років, намагатися стати частиною його «законної» сім’ї, бути самотньою, шукати підтвердження своїй значущості у кожному його слові та, здається, пробачити Стіва на його смертному ложі. (перекладачка Наталя Валевська)

Це ніби жити життям матері авторки. Закохатися в майбутнього генія ще в школі, у 23 народити від нього дитину, виховувати її у страшних труднощах, пережити її зраду, коли у їхньому житті знову з’явиться Стів, і любити свою дитину на кожній сторінці з усіх чотирьохсот. (перекладачка Наталя Валевська)

Це ніби ходити навшпиньки за Стівом Джобсом по його дому, заглядати в його спальню, гардеробну, кабінет, їздити разом по органічні продукти у магазин за кілька кварталів, відчувати іспанський сором за його поведінку з донькою, стати таємним свідком його емоцій, про які не писали ЗМІ, і хвороби, яка зжерла його надто швидко.(перекладачка Наталя Валевська)

Книжка-мандрівка сонячним Пало-Альто і життям Стіва Джобса, яким ми його не знали – чудове чтиво для всіх, незалежно від того, чи є на вашому телефоні надкушене яблучко.(перекладачка Наталя Валевська)

Джерела

• https://tsn.ua/books/ukrayinskoyu-viyde-istoriya-spogadiv-lisi-brennan-dzhobs-malecha-1378824.html
• https://ain.ua/ru/2019/08/04/urivok-iz-knigi-malecha/
• https://www.village.com.ua/village/knowledge/book-of-the-week/287635-stiv-dzhobs-yakogo-mi-ne-znali-10-epizodiv-z-knigi-malecha-yogo-donki-lisi-brennan-dzhobs
• https://nashformat.ua/products/malecha-709204
• https://nv.ua/ukr/world/countries/dochka-stiva-dzhobsa-opublikuvala-frahment-svojeji-majbutnoji-knihi-pro-skladni-stosunki-z-batkom-2486442.html