MANIAC

MANIAC — роман чилійського письменника Бенхаміна Лабатута, вперше опублікований 2023 року. Книга поєднує елементи художньої прози, біографії та наукової історії, досліджуючи життя та внутрішній світ видатного американського математика Джона фон Неймана. Роман отримав міжнародне визнання та увійшов до короткого Букерівської премії 2023 року.

Цитати

Еренфест невпинно шукав те, що він називав der springende Punkt, основу, суть, оскільки для нього ніколи не було достатньо досягнути результату засобами логіки: «Це як танці на одній нозі, — казав він, — коли суть полягає в розпізнаванні зв’язків, значень і асоціацій у всіх напрямах». Для Еренфеста справжнє розуміння було досвідом усього тіла, чимось, що залучало всю істоту, а не лише розум чи здоровий глузд.

У Сполучених Штатах фон Нейман став математиком-ренегатом, найманим розумом, якого дедалі більше спокушали влада й ті, хто володів нею. Він брав непомірні гонорари за спілкування — іноді не довше ніж кілька хвилин — з людьми з IBM, RCA, ЦРУ чи RAND Corporation і працював над такою кількістю приватних і державних проєктів, що, здавалося, мав здатність перебувати в багатьох місцях одночасно.

Життя — це набагато більше, ніж гра. Його розмаїтість і складність не охопити рівняннями, незалежно від того, наскільки вони гарні й ідеально збалансовані. І люди не є ідеальними гравцями в покер, як ми собі уявляли. Вони можуть бути надзвичайно ірраціональні, керуватися емоціями, мати схильність до суперечностей. Це викликає некерований хаос, який ми спостерігаємо довкола себе, але це й милосердя, чудний янгол, який оберігає нас від божевільних марень розуму.

«Не потрібно створювати силу, достатньо руйнівну, щоб знищити все. Повне знищення — це заперечення миру», — сказав він, але було вже надто пізно.

Ви наполягаєте, що є речі, які машина не здатна зробити. Розкажіть мені докладно, що саме їй не під силу, і я створю машину, яка тільки це й робитиме.