«Гніздо» — дебютний роман ірландської письменниці Рошін О'Доннелл, що вийшов українською мовою 2025 року у видавництві «Лабораторія». Це зворушлива та життєствердна історія про жінку, яка намагається втекти від аб'юзивного шлюбу та розпочати нове життя з двома маленькими доньками.
«Вони люблять його. Він — хороший батько. Хіба ні?»
Зачиняє двері кухні, щоб не чути радісних вересків, ставить кип’ятитися чайник, дістає пачку макаронів пенне, відкриває банку томатного соусу — і скоро на плиті закипає паста. А потім, не замислюючись ані на мить, вона вже у ванній у гумових рукавицях, озброєна пляшкою засобу для миття і пачкою серветок із мікрофібри.
Ця звичка з’явилася, коли вона була вагітною Софією. Раніше вона називала це «гніздуванням». Так роблять жінки, коли відчувають, що їхня дитинка скоро народиться на світ. Шпаклювання, чищення пилососом, божевільна ідея пофарбувати задню стіну у дворі в бірюзово-блакитний. Ось тільки вона відчувала наближення не народження, а загрози. Прибирання, фарбування, ладнання кожного сантиметра того будинку відчувалося єдиним безпечним процесом[1].
Ось що роблять діти. Вони виштовхують усі думки з голови. Вони творять власний всесвіт.
Того ж вечора, коли дівчата заснули, Кіра дістає свій ноутбук. Він старий-старезний, завантажується повільно. Найсвіжіше її резюме від 2013 pоку. Вона зробила його під час останнього семестру навчання на педагогічному факультеті, маючи на думці шукати восени роботу. Але восени вона вже жила в Ірландії, була одружена з Раяном і вагітна Софією. Її погляд бігає акуратними рядками букв.
Ступінь бакалавра з англійської літератури.
Сертифікат із викладання англійської як іноземної мови.
Перелік поїздок. Aula Inglés Academy, Каталонія, Academia Inglessa, Болонья, English Academy, острів Сайпан, школа англійської Speak Easy, Сан-Паулу. Усе це було ніби з кимось іншим. Ну і наостанок післядипломний сертифікат у галузі початкової освіти. Важко зароблений. Вона здала на необхідний мінімум, а не на диплом із відзнакою, як хотілося б.
— Як ви можете пояснити п’ятирічну перерву у вашій кар’єрі?
Виховання двох дітей без жодної підтримки. Управління логістикою. Старання підтримувати гарний настрій Раяна. Стратегічне планування. Заспокоєння спалахів його гніву. Розв’язання конфліктів[2].
— Ворони люблять селитися на розвилках широкого гілля дуба або ж у скелях, — розповідав Еойн. — Але якщо немає ні того, ні того, згодиться й будинок. Будинок теж може бути скелястою ущелиною.
Еойн сказав ще дещо. Коли вона спитала, скільки зазвичай пташенята залишаються у гнізді, він нахмурився і промовив:
— Не так довго, як люди це собі уявляють. Подумайте лишень. Якщо ви — пташка, то гніздо — найнебезпечніше для вас місце. Бо ж хижаки знають, де вас знайти[2].
У голові крутяться образи матері Рубі, як у якийсь гіпнотичний спосіб вона складається, робиться дедалі меншою. Коли Кіра на неї дивилася, аж подих затримала. Тепер вона розуміє, що її ніколи не цікавило те, як ця жінка поміщається в коробку. Вона хотіла знати лише, як із цієї коробки вибратися[2].
— Ви не мусите чекати, доки ситуація стане достатньо поганою, люба. Багато жінок померло від цього чекання. Ми бачимо, що ситуація погіршується. Це емоційне насильство. Психологічне. Сексуальне. Від цього воно не менш страшне. І зцілитися від такого аж ніяк не простіше, аніж від фізичного. Власне, навіть складніше[2].
Вона обіймає донечку, цілує її в маківку. Напевно, в таких ситуаціях із любов’ю щось відбувається. Вона думає, що любов, немов загартований полум’ям пісок, стає міцнішою та яскравішою[1].
